ANTOLOGÍA DE CRÓNICA LATINOAMERICANA ACTUAL

¿Tenemos un nuevo boom de la literatura latinoamericana? Los cronistas latinoamericanos de hoy encontraron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar nada, simplemente contando en primera persona las realidades en las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias.

El recopilador es Darío Jaramillo Agudelo que escribió además la nota de presentación llamada Collage sobre la crónica latinoamericana del siglo veintiuno. MoleskineÒ32 separó algunas notas de esa presentación:

La crónica periodística es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor escrita hoy en día en Latinoamérica.

Carlos Monsiváis define la crónica como la «reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas».

Anota Daniel Samper Pizano que «la crónica modernista es muy, pero muy distinta a la crónica narrativa. Aquélla está representada por notas de corte poético-filosófico-humorístico-literario, rara vez más extensas que una cuartilla o una cuartilla y media, y ésta corresponde al relato tipo reportaje. La diferencia es la misma que separa a Luis Tejada y Alberto Salcedo, o a Amado Nervo y Villoro».

En algunos países, como Argentina, la crónica es la columna vertebral de toda su historia literaria: así lo plantea Tomás Eloy Martínez en su nota introductoria a Larga distancia, un libro de narraciones periodísticas de Martín Caparrós: «La crónica es, tal vez, el género central de la literatura argentina. La tradición literaria parte de una crónica magistral, el Facundo. Otros libros capitales como Una excursión a los indios ranqueles, de Mansilla; Martín Fierro, de Hernández; En viaje, de Cané; La Australia argentina, de Payró; los Aguafuertes de Arlt; Historia universal de la infamia y Otras inquisiciones de Borges; los dos volúmenes misceláneos de Cortázar (La vuelta al día... y Último round); y los documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género que, como el país, es híbrido y fronterizo».

El cronista requiere no tener demasiada noción del peligro.

Dice Villoro que la crónica es un ornitorrinco porque..., bueno, mejor que parafrasearlo es citarlo: Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino,

la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico

depende de no ser como los siete animales distintos que podría ser.

Por su parte, Martín Caparrós (…) la crónica (muy en particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantía: permite intentarlo una y otra vez, y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez.

Si de definiciones se trata, la crónica es el material que publican las revistas de crónicas.

En cuanto a las maneras de reconocerla, la crónica suele ser una narración extensa de un hecho verídico, escrita en primera persona o con una visible participación del yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insólitos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales. Ensayo mi propia definición no para casarme con ella, o para usarla como una armadura. Sólo lo hago para seguir el juego, para contribuir a la confusión general.

Dice Juan Villoro: «La vida depara misterios insondables: el aguacate ya rebanado que entra con todo y hueso al refrigerador dura más. Algo parecido ocurre con la ética del cronista. Cuando pretende ofrecer los hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el hueso incomible que suele acompañarlos (las sospechas, las vacilaciones, los informes contradictorios), es menos convincente que cuando explicita las limitaciones de su punto de vista narrativo».

Se puede ser un reportero seco, objetivo, imparcial, sintético y, encima de todo, embustero. Y se puede ser el más literario, el más imaginativo, el más impresionista escritor y, además,

ser fiel a la verdad de los hechos y de las descripciones y de los diálogos. Los libros suelen ser el mejor antídoto contra la pedagogía establecida. José Alejandro Castaño.

Reportear se ha convertido sobre todo en entrevistar. Pero la entrevista como género suele ser un acto teatral, y en la mayoría de ocasiones no llega a ser una situación de conocimiento, mucho menos una experiencia: tan sólo una colección de declaraciones más o menos oficiales, y, en el mejor de los casos, la grandilocuencia del verbo confesar. Julio Villanueva Chang.

«El presente es siempre invisible», recordaba Marshall McLuhan.

Al enunciar las reglas de oro de la crónica, Alberto Salcedo Ramos dice: La regla de oro número uno es por cortesía de Woody Allen: «Todos los estilos son buenos, menos el aburrido»  (…)A mí me parece que un buen prosista es, en esencia, un seductor, una persona que te atrapa irremediablemente con lo que escribe.

El remedio contra el aburrimiento que la crónica latinoamericana ha aplicado, con éxito, es la búsqueda de lo inesperado, de lo excepcional, de lo sorprendente.

«La magia de una buena crónica consiste en conseguir que un lector se interese en una cuestión que, en principio, no le interesa en lo más mínimo», ha dicho Martín Caparrós.

LEA ACÁ COMPLETA LA INTRODUCCIÓN Y ENCUENTRE EL ÍNIDICE DE CRÓNICAS Y AUTORES. 

PRESENTACIÓN DE SABOTAJE, Por Sergio Valencia

Hago parte de ese grupo de personas que no escriben pero somos solicitadas, por alguna razón, para presentar libros de los demás. Eso me halaga. Y me preocupa, pues a medida que envejezco, más me solicitan, es decir, temo que cuando se me llene la agenda de presentaciones sea porque la muerte me respira en la nuca.

Como evidentemente la presentación de un libro es uno de los capítulos de la cortesía social, así como los bautizos y los matrimonios y los entierros, quiero empezar por felicitar a Andrés por su primer novela. Si fuera posible, le dedicaría unas palabras también a la persona del autor pero debo confesarles que realmente no conozco a Andrés Delgado.

He hablado únicamente tres veces con él. Y muy corto. La primera fue a las puertas de la Universidad Eafit, estando yo encartado con una tarjeta plástica tratando de franquear un torniquete brillante. Sea esta la oportunidad de criticar la entrada a Eafit. La cantidad de problemas que ponen al ingreso para los que no somos de allí es similar a la que ponen para entrar a lugares importantes. Iba a criticar también ese nombre tan feo, Eafit, pero ofendería a los eafitenses (yo no inventé ese gentilicio; no es mi culpa; así se dicen entre ellos). Además Andrés es eafítico o eafitino o eafiteño o eafitón y sería faltar de mi parte a la mencionada cortesía que adorna esta clase de eventos académico-socio-culturales.

Siguiendo por las ramas, en esa ocasión en la que nos encontramos Andrés y yo a la entrada de Eafit no hablamos de nada sustancial. Él me saludó pero yo tenía afán de pasar por el torniquete y hacer firmar de alguien la constancia de visita, pues después de tanto problema que me pusieron para entrar, ya no me acordaba a qué iba. El segundo encuentro sí fue productivo: En el zarzo de redacción de Universo Centro supe que este joven era un porno-reportero que se dedicaba a visitar, disfrazado de yonofuí, los sitios de la ciudad donde se pudiera encontrar alguna historia relacionada con sexo y vicios y ojalá perversiones de las buenas. Con moteles, empelotadoras web y putas desamparadas ya ha llenado varias páginas de tan prestigioso periódico. En el zarzo tampoco hablamos mucho. Recuerdo que pensé: Andrés tiene cara de delincuente inteligente. Talvez por efectos del licor lo confundí con alguno de los otros integrantes de Universo Centro.

La tercera fue hace un mes. Andrés me escribió un correo invitándome a presentar su novela. Acepté de inmediato pero fui enfático en exigirle que primero la publicaran. Me contó que Planeta, su editorial, le había incumplido con la fecha y que tan pronto tuviera el libro en las manos me lo entregaría; “por el momento tenés que leerlo en pantalla de un pdf que te mandé” me dijo muy campante. Y así fue. Terrible experiencia. Lo leí desde la pantalla, echándome gotas en los ojos cada 15 minutos, para que no se me calcinaran. Para no afectar más mis córneas, lo cité de noche para que habláramos de Sabotaje y cuadrar el precio de mi intervención. Ahí supe que a Andrés le han servido sus recorridos de porno-reportero por el bajo mundo: aceptó mi cotización pero rompió el  billete a la mitad para asegurar mi asistencia. Espero que cumpla su compromiso.

Antes de continuar debería aprovechar aquí para criticar a Editorial Planeta. Al libro le faltó corrección ortográfica. Hay errores protuberantes. Hay uno nada más y nada menos que en el texto de la contratapa. La carátula la despacharon con la primera idea que se les ocurrió y puede servir para cualquier otro libro. ¡De una carátula con rastros de sangre, líbranos señor! No quiero pensar que tanto error sea desdén por tratarse de un autor desconocido, pero cómo hago si ya lo pensé. Cortesía, cortesía, ven a mí, no dejes que me tiré esta presentación.

Así que, volviendo a Andrés Delgado, al que apenas conozco de leídas, nadie podrá acusarme de complicidad ni de perfidia cuando diga lo que diré sobre Sabotaje, su primera y quizás no última novela.

Empecemos por ahí, por el título. No se entiende fácil por qué se llama así la novela, y cuando uno al fin pilla cómo es el asunto del sabotaje, no interesa mucho.

La novela afortunadamente se defiende con lo que trae dentro. Es una historia atrevida y novedosa. Que yo sepa es la primera novela colombiana que enfrenta sin susto lo que pasa en los cuarteles de nuestro glorioso ejército patrio. Algunas han tocado el espinoso tema de pasada o entre telones, pero esta de Andrés pone de frente olores, delitos, vicios, balas, semen, aullidos,  y “muertitos” , para que no quede duda de lo mugroso que es todo ese camuflaje militar. Es un informe detallado de un año de mierda obligatoria. Que además sucede en Medellín, para agregarle otro ingrediente al caldo de cultivo.

Después de leer Sabotaje aprovecharé para hablar de nuestro ejército cada que pueda; y hablar de nuestro ejército es hablar mal, necesariamente. No me abstendré de criticar a esa gente que exagera con el betún de sus botas, que madruga y canta retahílas elementales en paupérrimos sonsonetes y habla en claves insulsas hasta para pedir un favor. Hoy no es el día para rajar de nuestras fuerzas armadas y menos aún por estos tiempos en que tendremos que negociar la paz con él Ejército y con los demás protagonistas de tantas salvajadas. ¿O sí?

La novela que nos tiene aquí sentados, Sabotaje, con sus tumbos, con esa cantidad desaforada de personajes, y disparada tiro a tiro, tiene una importante característica: La energía de contar lo que ocurre por acá.

Parece bobo elogiarla por ocuparse de las calles locales, de la ropa que vemos en todas partes, de los vicios que olemos a diario, pero aunque lo parezca, me esfuerzo en resaltar lo que eso significa. Y significa algo supremamente valioso, pues el hecho de que hoy se esté escribiendo por entre las tripas de esta nuestra ciudad, revolcando el intestino hasta casi el vómito, perimitirá, ojalá pronto, que cuando nos miremos el ombligo, como siempre lo hemos hecho, sea no para congratularnos sino para sorprendernos y asustarnos de lo que salga por él.

Bueno, no me alargo más. Lo mejor es que lean Sabotaje y escojan qué criticar y cómo. A mí me gustó. Es, además, un buen augurio.

----------------

¡Qué pendejada tan grandísima es esto de presentar libros! Esto de tratar de estimular a una audiencia para que se ponga en frente de un libro nuevo. ¡un libro nuevo! Si hay tantos ya probados y para todos los gustos…

Pero ya lo hice otra vez. Fuimos víctimas de esa fe sorda en el poder de las palabras, otra vez.

Casi quisiera decirles, para terminar, que se den un abrazo fraternal, como al final de las dulzonas misas católicas. Que alcen los ojos al cielo, ofrenden los 28.000 del libro y no se hagan esperar de dios el próximo domingo, pero no sé cómo pronunciar dios con minúscula inicial.

Tampoco soy capaz de decir Patria, como la gritan, con mayúscula sostenida, los reclutas. Quizás no puedan más que gritar su fe en la causa metidos como están en ese peligroso río que es el ejército, donde además desemboca la Iglesia.

Hermanos… podéis ir en metro.

Los civiles, arrr… ¡Paso de compradores!

CUANDO TRUMAN CAPOTE FUE UN LOLITO

Con esta foto Truman escandalizó al público. Fue la contraportada de la primera edición de Otras voces, otros ámbitos. "Parece decir con los ojos: ven por mí", dijo algún crítico. Y otro más escribió: "Capote se hizo famoso por la foto, no por lo que escribió". Era lo que buscaba Capote: publicidad. Lo cierto es que la foto es tan famosa, como la misma novela. Truman tenía 23 años.

Truman Capote contaba con 23 años cuando salió en primera página de la prestigiosa revista Life, un hecho insólito,pues para entonces el joven aún no publicaba su primer novela Otras Voces, Otros Ámbitos,ni cosechaba los suficientes méritos para ser noticia de portada.

Lea la primera parte: http://www.hojablanca.net/piel-de-topo/cuando-truman-capote-fue-un-lolito/

Truman Capote terminó de escribir Otras Voces, Otros Ámbitos con la ayuda de su novio Newton Arvin. Cuando la prestigiosa editorial Random House la publicó, Truman tenía 23 años y el éxito de la novela fue rotundo.

Lea la segunda parte:
http://www.hojablanca.net/piel-de-topo/cuando-truman-capote-fue-un-lolito-segunda-parte/

ANDRES DELGADO GANA BECA DE CREACIÓN

LA SIGUIENTE ENTRADA DE HOJA BLANCA

Andrés Delgado, que lleva con nosotros el blog “Piel de topo” acaba de ganar la Beca a la Creación Artística y Cultural 2011 de la Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín.

Esta semana se dieron a conocer los nombres de los ganadores de las 45 becas de la Octava Versión de la Convocatoria de Becas a la Creación Artística y Cultural 2011 de la Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín, en las áreas de Artes Escénicas, Literatura, Audiovisuales, Artes Visuales, Música, Danza y Arte no Convencional. Para la Octava versión de las Becas, el Municipio de Medellín destinó recursos por valor de $ 837.000.000. Fueron 71 propuestas las recibidas este año, aspirando a una de las 45 becas que se tenían previstas.91 jurados fueron los responsables de evaluar las propuestas, 60 de ellos provenían de otras ciudades para garantizar transparencia en el proceso.

Andrés Delgado, colaborador de Hoja Blanca con el blog: Piel de Topo, fue el ganador en el área de novela.

Delgado estudió Ingeniería de Producción en la Universidad EAFIT, y sus crónicas han aparecido en UNIVERSOCENTRO, revista NÚMERO y otros medios españoles y argentinos colabora en Hoja Blanca con un post semanal. Edita un laboratorio de Periodismo de Autor en el blog: http://moleskin32.blogspot.com/ , sobre el cual comenta: “Yo digo que es Periodismo de Autor para no decir que es literatura y los lectores digan que es mala Literatura, pero tampoco digo que es Periodismo para que los lectores no digan que es mal periodismo.”

Con esta mezcla entre realidad y ficción, Delgado piensa escribir la novela Horas de guardia, que narra la historia de un muchacho que tiene que irse a pagar el servicio militar obligatorio al Batallón Bomboná de Policía Militar, en Medellín. La narracción sucede a finales de los 90´s, cuando no existía el pelotón del SMART y las revueltas de los estudiantes de la Universidad de Antioquia eran aplastadas con brutalidad por los soldados de la PM.

Horas de guardia será el relato de esa otra historia que hay dentro de los batallones, en las literas, en la fila del rancho, en los baños, en las garitas. Dice Delgado: “Igual que una compañía de teatro, el Ejército vive otra realidad tras bambalinas. La novela no pretende ser original contando esa historia detrás de escena: las patadas y puñetazos en el periodo de instrucción o los robos y asesinatos cometidos por soldados con fusiles del Ejército. Esa historia no es nueva. Lo que pretende la novela es contar esas mismas historias desde otro punto de vista, desde la literatura y la voz personal.”

INSTRUCCIONES PARA ODIAR LA LITERATURA.

Para odiar la literatura sólo se necesita cumplir un requisito sencillo y obligatorio: ir al colegio. El memorial continúa: para odiar la filosofía, el arte, las matemáticas y sus aplicaciones en la física y la química, para odiar el conocimiento académico sólo se necesita pasar seis años en el bachillerato.

LEA PIEL DE TOPO

EL TUNEL, ERNESTO SÁBATO

Ernesto Sábato es un monstruo de la literatura latinoamericana, 2011 cumple 100 años y MOLESKINE®32 realizó una selección de frases con un propósito: antojar a sus lectores para leerse El túnel y si aceptan el reto, meterle el diente a la novela Sobre héroes y tumbas, un clásico de la literatura latinoamericana.

“En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, creemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.”

"Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas".

"La memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza".

“...y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.”

“Nos sentamos sobre la roca y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. [...] El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción”

"La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que seria, así, una especie de despertar. Pero despertar ¿a qué? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio"

“Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica.”

"...Un sordo deseo de precipitarme sobre ella, y destrozarla con las uñas y apretar su cuello hasta ahogarla, y arrojarla al mar iba creciendo dentro de mí...".

"Por un instante, su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente, pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo".

“¿Hasta qué punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo físico?... la mirada es un elemento espiritual”

“A veces me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que aparece extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más complejos.”

"Pero no sé qué ganará con verme, hago mal a todos los que se me acercan".

"Si alguna vez sospecho que me has engañando, te mataré como a un perro...".

"Maria reconocer mi torpeza y mi crueldad. ¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras que una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; mientras que una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que denuncio en otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me enseña la fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad."

"Estábamos en la cama con esa prostituta cuando de pronto se me ocurrió una idea tremenda: la expresión de aquella rumana se parecía a una expresión que había observado alguna vez en María. '¡Puta!', le grité enloquecido, apartándome con asco. Claro que es una puta".

"María y la prostituta han tenido una expresión semejante: la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; María es una prostituta".

"Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica; debía llevar sin temor, hasta las últimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de María".

"Qué implacable, qué fría, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil".

Lea otras frases aqui

En 1938, cuando sumaba 27 años, Ernesto Sábato era ya un doctor en Física de la Universidad de la Plata en Argentina. Viajó a París y trabajó en el prestigioso laboratorio de los Curie para estudiar la radiación y las partículas materiales que se propagan a través del espacio.

En Francia estuvo en contacto con los surrealistas quienes, menos mal, le torcieron la vida y la visión del mundo. Le enseñaron a adentrarse en los territorios más oscuros del arte apoyándose en el lenguaje del inconsciente y en los métodos del psicoanálisis. El contacto con los surrealistas es vital en la vida de Sábato.

De regreso a su país, dictó cátedra en la universidad Nacional de Buenos Aires y muy pronto se hartó de la ciencia. Renunció y se retiró durante un año para escribir Uno y el universo (1945), una colección de artículos políticos y filosóficos.

Lo que más molesta a Sábato es la moral neutral de la ciencia heredada del siglo XIX. Esta desconfianza en la ciencia le llevó a investigar sobre las posibilidades que ofrecería la literatura para analizar problemas existenciales; el fruto de esa reflexión fue la novela El túnel (1948).

Sinopsis: El narrador describe una historia de amor y muerte en la que muestra la soledad del individuo contemporáneo. A Sábato le interesa reflexionar sobre la locura, comprender el motivo por el cual el protagonista mata a la mujer que ama y que es su única vía de salvación.

ORIENTE EMPIEZA EN EL CAIRO

Ahora que Egipto está en el ojo del huracán, vale la pena enterarse sobre su vida cotidiana, sus calles, plazas, comercio, turismo, sobre su herencia religiosa y cultural. Para saber más sobre Egipto resulta muy entretenido leer los relatos de viajes de algunos escritores. Heródoto y su Historia, Flaubert y su Viaje a oriente, Issac Asimov Historia de los Egipcios; Andrés Holguín escribió Notas Egipcias y Juan Guytisolo Crónicas sarracinas. Héctor Abad Faciolince escribió Oriente comienza en el Cairo, una crónica de casi 200 páginas en la describió cómo era el Cairo en el año 2000: los barrios árabes, los cafés, los bazares, el Nilo y sus restaurantes. El libro no es un viaje al país de los faraones, al Egipto antiguo, sino al país actual.

La plaza el-Tahrir es el corazón de la ciudad y ha sido el epicentro de las manifestaciones y de batallas campales. Sin embargo, en otros días, su cotidianidad es la de un hervidero entre buses y gente, entre cariotas que viajan a los barrios y vendedores ambulantes.
Don Héctor narra la llegada de un bus a la parada en la plaza el-Tahrir y cómo la multitud se agolpa para meterse. “Los más jóvenes y ágiles llevan ventaja, pues son capaces de trepar por las ventanillas con increíbles piruetas y contorsiones”.

En Egipto no conocen el concepto de fila y los viejos y las mujeres llevan la peor parte. A pesar de que El Cairo es la mayor ciudad del mundo árabe y de África, su cultura sigue siendo asombrosamente pueril. Es una ciudad multitudinaria, cubierta por el polvo del desierto, con basureos en cada esquina y gatos callejeros. El Cairo tiene altos índices de pobreza. En Colombia la pobreza es sinónimo de inseguridad, pero El Cairo es una de las ciudades más seguras del mundo.

El libro es una constante comparación entre la cultura occidental de Medellín y la cultura islámica de El Cairo.

Todos los viajeros experimentados saben que las oficinas de turismo y planes de excursiones son un bodrío. Los guias deciden los lugares a visitar y no dejan que los turistas de unten de pueblo. La mejor manera de conocer un lugar es meterse en las plazas y mercados, hablar con la gente y recorrerlo con paciencia. Así lo hizo don Héctor, por encargo de la editorial Mondadori, estuvo un tiempo largo descubriendo la ciudad.

Desde que llegó al aeropuerto de El Cairo, fue abordado por un taxistas que lo metió en el vehículo y a la fuerza, como secuestrado, lo llevó a un almacen de baratijas, propiedad de su primo, donde le mostraron mil cosas para comprar. En otra ocasión, caminando por un pasillo de almacenes le pidieron una firma. Él firmó. Entonces resultó que había escrito su nombre por detrás de una postal y ya que estaba rayada se la hicieron comprar. Otro día, cuando se montó a un camello le cobraron 5 dólares, pero para bajarse le pidieron otros 20. Saltar desde un camello no es cosa fácil, entonces tuvo que pagar lo que le pedían para que le ayudaran. “Cuando llegues a Egipto, dicen las guías turísticas, afila la desconfianza, pero el consejo es injusto, pues ahora, salvo rara vez, no te matan.” El ciudadano del mundo que visita Egipto obligatoriamete tiene dinero, piensa los cairotas, y por ello se aprovechan.

Don Héctor cuenta que la discriminación contra las mujeres es pavorosa. El 65% son analfabetas y todavía es común la infibulación del clítoris: lo cortan a las niñas con una cuchilla o lo cauterizan con un clavo caliente. El objetivo es que adultas no sientan placer, que no se muevan durante el coito y asegurarles la fidelidad en el matrimonio. Casi nunca se ve una mujer sola caminando por El Cairo, siempre va con alguien: un niño, una amiga, el esposo, el hermano. Y muy cubiertas. “Si un hombre se presenta en el domilicio de un amigo y este no está, la esposa, sin abrirla puerta, informa que no hay nadie en casa."

Ahora en Egipto, la gente quiere libertad. Más del 90% de los Egipcios son islamistas y los paises donde se lee el Corán no son precisamente los que más la gozan. ¿Podrán alcanzar la libertad cuando eligan un presidente islámico?

EL CLÍTORIS

El siguiente artículo se extrajo del libro ¿Por qué la noche es negra? Del escritor colombiano Julio César Londoño.

“El clítoris es un descubrimiento moderno: lo realizó en el siglo XVI Mateo Colón, un médico italiano, y está consignado en el capítulo XVII del libro De re anatomica. Por increíble que parezca, ni Hipócrates ni Avicena ni Fallopio ni Galeno habían advertido la existencia de ese punto, crucial para los destinos de la especie; es decir, amén de miopes, pésimos amantes. La noticia del hallazgo solo vino a ser de conocimiento público, ayer, en 1.996, cuando Federico Andahazi la reveló al mundo en su novela El Anatomista. Como tantos otros, este hallazgo también fue obra del azar. Se produjo un día en que Mateo Colón examinaba los genitales de una paciente, una señora bella, pálida y enferma hasta que los estímulos de la mano del médico, en cuyos dedos latían al tiempo la precisión del cirujano y la levedad del pianista, le volvieron como por milagro los colores a su rostro y la animación a su espléndido cuerpo.

Jorge Edwards me asegura que hay una referencia al clítoris en las Mil y una noches, donde se lo llama púdicamente El enano feliz que mora encima de la concha, pero no logra recordar en que parte. He aplicado los mejores motores de búsqueda a las versiones digitales del libro sin resultado, y estoy por pensar que el dichoso enano no es más que una prueba de la memoria inventiva de Edwards. Pero incluso si lo hallara, sería poco menos que imposible decidir si el pasaje pertenece a las narraciones originales indias y persas o a las interpolaciones que introdujeron en el libro los traductores europeos del siglo XVII en adelante.

Lo cierto es que para la ciencia, el clítoris es un bebé de apenas cinco siglos.

Los responsables de su hipersensibilidad son los diminutos corpúsculos de Meissner; unos receptores nerviosos encerrados en cápsulas en forma de huevo. En el cuerpo humanos hay unos 36.000 corpúsculos por cada centímetro cuadrado de piel lampiña: las palmas, las plantas, el clítoris, el pene, los pezones y la lengua. Son una especie de puntitos G. Su divisa : ¡ Donde hay goce, ahí estamos!.

La tardanza en el descubrimiento obedeció a varios factores: la discreción femenina, la torpeza masculina, la miopía de los sabios y la manera como el muy pícaro se camulfla entre las orlas de los labios vaginales. También influyó la interposición de un velo que todo lo cubría, el tabú de la masturbación, una práctica censurada hasta hoy: el vocablo Pajizo es un adjetivo afrentoso, y la masturbación no es algo que nos llene de orgullo. Si se descubre, demos el caso, que usted se la jala en el computador, queda ante todos como un guiñapo sucio, viscoso y además virtual, que es como decir, inexistente. En realidad, el onanismo on line es sexo seguro y económico, pero eso será tema para otro artículo.

Claro que los buenos sexólogos no se fruncen con el tema. Fernando Calero de la Pava, por ejemplo, saluda así a sus pacientes: Siga, bien pueda, siéntese, por favor. Dígame: usted se masturba?. Si el paciente contesta en forma negativa, Calero comprende de inmediato que está ante un caso grave.

Freud considera el clítoris un pene atrofiado. La definición del profesor vienés nunca les ha simpatizado a las damas, por su supuesto, pero ellas, haciendo gala de su elegancia, no se han rebajado a sugerir jamás que el falo sea un clítoris eolongado, ni una cola delantera, ni nada que menoscabe nuestra masculina dignidad.

Hay varios pueblos africanos y algunos colombianos como los embera chami, indígenas del norte del Valle que practican la infibulación de las menores: les cortan el clítoris a sus niñas con una cuchilla o se los cauterizan con un clavo caliente. La práctica busca quitarles la sensibilidad para que sean fieles cuando se casen, y especialmente para que no se muevan durante el coito, lo que podría precipitar la caída del mundo de las manos del Dios Karabi. Es una costumbre salvaje, claro, pero el temor es justificado: el movimiento de una cadera femenina puede perfectamente alterar la órbita del planeta. Casos se han visto.

En una encuesta realizada para la redacción del Informe Hite se descubrió que el 97% de los norteamericanos ignoraban que las mujeres orinaran por un conducto diferente al de la cópula, A mí, lo reconozco, me sorprendieron ambos datos: el estadístico y el fisiológico.”

Julio César Londoño.- “Por qué es negra la noche”

¿POR QUÉ LA NOCHE ES NEGRA?

Foto: EL ESPECTADOR

La pregunta: “¿Por qué es negra la noche?” A primera vista parece una tontería. Haga el ejercicio y respóndala con sus palabras. ¿Por qué es negra la noche?

Piénselo…

Bien, continuemos. El escritor colombiano Julio César Londoño, acaba de publicar un libro con este título. Se trata de una colección de ensayos bien pensados, bien escritos y muy divertidos.

Julio César Londoño nació en 1953 y ha escrito La ecuación del azar, libro sobre los físicos y el destino, El arte de tachar, comentarios sobre las obras de varios autores latinoamericanos; Sacrificio de dama, libro de cuentos; El cubrimiento de América, biografías de los principales protagonistas del Descubrimiento y la Conquista, y La Biblioteca de Alejandría, ensayos breves sobre la rueda, la gramática, el computador, el azar, el perfume, Dios, etc. Recibió el premio Jorge Isaac de ensayo científico y, en cuento, el Alejo Carpentier, el Carlos Castro Saavedra, y el Juan Rulfo.

En su libro, Londoño recuerda la respuesta a la pregunta ¿Por qué es negra la noche? “Porque la luz de las últimas estrellas aún no ha llegado. Esa es la respuesta que dio Poe y la que aceptan los profesionales”.

Lea la entrevista de EL ESPECTADOR

Vea la entrevista de VIVE.IN

¿QUÉ DIABLOS ES EL PERIODISMO BORDER?

PERIODISTA AL LÍMITE

Emilio Fernández Cicco, periodista argentino, se convirtió en actor porno y escribió su experiencia para Gatopardo. De sus múltiples experiencias al límite surgió el libro YO FUI UN PORNO STAR, y es una lástima que el libro no se consigua en las librerías de Medellín. Por fortuna, en la web circula el epílogo, donde Cicco explica su particular manera de ver el periodismo.

En este link se puede "meter la puntica". Un breve vistazo.

¿QUÉ DIABLOS ES EL PERIODISMO BORDER?
Por Cicco

Un año atrás, harto del periodismo, de los periodistas de culo pesado, y en particular de mi jefe periodista, inicié una serie de crónicas donde me propuse abordar las historias tomando prestadas técnicas que no pertenecían al periodismo. Tal vez no debería decir “prestadas”, sino emplear el término más exacto: las robaba.

Como en las películas de momias donde el protagonista viaja a Egipto a desenterrar un tesoro faraónico, dejé el periodismo atrás y me dediqué a explorar géneros inhóspitos y a vivir cosas fuera de lo común. Asistí a autopsias forenses, a orgías, me empleé como enterrador, como asistente de boxeo, fui catador sexual, cazador, anfitrión de tangos, nudista. En fin, me divertí.

Al igual que el arqueólogo que regresa con una maldición a cuestas –o no regresa–, yo volví al periodismo siendo otro. Una bestia corrompida que descubrió que la “realidad real”, la “verdad verdadera”, por algún motivo, no entraba en los medios. A partir de entonces, decidí incorporar el hallazgo en mis textos y ver qué ocurría. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: me peleé con infinidad de gente, me llamaron gay, antisemita, drogón, inútil, me dejaron fuera de fiestas y eventos, y en mi revista empezaron a mirarme como al unicornio. Un ser que directamente no existe.

En mayor o menor medida, así fue cómo se inició el border, una forma de narrar los hechos con pautas personales, desprejuiciadas, desencantadas.

Toda definición comienza por decir lo que no es. Bien, el border no es nuevo periodismo. Cuando Tom Wolfe, un dandy que se doctoró en la Universidad de Yale, estableció las bases del “nuevo periodismo”, se nutrió exclusivamente de la literatura, de sus reflexiones mentales, de sus descripciones, de su catarata de diálogos. Si bien Wolfe registró el género en un ensayo de 1975, el nuevo periodismo se inició en los ’60, y confesemos que, excepto que usted crea que Cher sigue siendo una adolescente, ya está un poco viejo. Sin embargo, nadie ha hecho el intento de superarlo.

Cuando Hunter S. Thompson fundó el “periodismo gonzo” en una crónica en primera persona sobre las carreras de caballos en Kentucky, donde se tomaba hasta la humedad de las paredes, daba la impresión de que se venía una verdadera revolución. “Para ser gonzo –describió Thompson, la voz más auténtica de la revista Rolling Stone–, se necesita el talento de un maestro periodista, la mirada de un artista o un fotógrafo, y las bolas bien plantadas de un actor.” Aunque vaga, no era mala definición.

En verdad, Thompson nunca tuvo en claro a qué apuntaba con lo de gonzo, estaba más bien ocupado tomando whisky y disparándole a todo lo que se le cruzaba en su cabaña de Colorado. Hasta que en febrero último tomó el revólver del revés y se voló los sesos. Las enciclopedias, sin embargo, se ocuparon de definir el género por él: “El gonzo es, en esencia, una extensión del nuevo periodismo. Como el punto de vista de Thompson estaba distorsionado por el consumo de drogas y alcohol, la mayor parte de sus crónicas deben ser consideradas como ficción”.

Tanto Wolfe como Hunter, y su camada –Guy Talese, Norman Mailer, Truman Capote–, se basaban en una premisa de William Faulkner: “La mejor ficción –decía-, es más verdadera que cualquier clase de periodismo”. Esto les permitía retocar los hechos para presentar aquello que consideraban el gran sentido de la historia. El motor de su búsqueda era, sobre todo, un motor literario.

El periodismo border tiene, en cambio, un motor informativo. Y está básicamente pensado para hacer cagar en sus pantalones a los popes del periodismo de museo, a los redactores de manual, al periodista lavado, meticuloso, que no escribe adverbios porque le parece que son muy largos, que no escribe adjetivos porque teme ofender a alguien.

El periodista border viola todas estas reglas, salta la frontera y regresa cargado de sustancias ilícitas sorteando la aduana de los editores, intoxicando todo lo que le rodea –el género, su vida–, en pos de una narración auténtica, de primera mano, con olor, con color, con un sentido, con una revelación.

Establecí siete pasos para entender de qué demonios hablamos cuando hablamos de periodismo border. Siete pasos que no lo llevarán al estrellato, ni a la dirección de un medio. Más bien, lo llevarán en dirección al baño y a la ruina. Sin embargo, para el periodista border, el baño y el dormitorio son los ambientes donde ocurren las cosas importantes de la vida, los lugares donde el hombre se muestra tal cual es. Y esa búsqueda es la esencia del género.1) Viva la nota

Por comodidad, el periodista tradicional no vive las cosas, las pregunta o las averigua por internet. De este modo, conoce, pero no sabe. Un error. La premisa del periodista border es: “si puedo vivirlo, ¿para qué quiero que me lo cuenten otros?”. La vivencia otorga autoridad. Siguiendo esta premisa, yo trabajé hasta de actor porno. El porno no sólo da autoridad, además facilita el enganche con las chicas. Sólo ocúpese de que ninguna vea la película. Esto aviva el mito.

2) La técnica serial killer

Hay una tendencia, en especial en la tevé, del periodista canchero que genera reacciones espectaculares para la cámara. No busca descubrir una historia, se concentra en provocar una situación. Un periodista border es precisamente lo contrario: necesita el enmascaramiento de la normalidad para hacer su trabajo. Jeffrey Dahmer era un excelente vecino de Milwaukee hasta que descubrieron que coleccionaba cráneos de una docena de víctimas, y, si le parecían apetecibles, las servía en la cena. En Rostov, Rusia, la mujer del maestro Andrei Chikatilo lo consideraba un padre ejemplar. Pensó que se trataba de un error cuando lo detuvieron por el crimen de 52 personas, la mayoría niños. Cuando estaba de humor, Andrei también se los comía. Vidas ordinarias en mentes retorcidas. Este es el rango de acción del border. Pero, por amor de Dios, deje a los niños en paz.

3) Cruce al humor

Empleo de la situación hipotética con fines cómicos, del chiste que desmitifica el tema tabú, del elemento grotesco que desmantela a la celebridad. El humor es una fuente rica para el periodismo. Al fin de cuentas, todos vamos a morir, qué mejor chiste que ése. Henry Louis Mencken, P.J. O’Rourke y Dave Barry son ejemplos magistrales del cruce entre ambos géneros. Todas sus obras son recomendables, aunque hay poco traducido. Si no tiene dinero suficiente, lea el apartado de “la simulación idiota” y conseguirá, como mínimo, un descuento en librerías por incapacidad mental.

4) Animalización y crimen del personaje

Los seres humanos somos miembros privilegiados de la cadena evolutiva de monos. Perseguimos sus mismos objetivos: queremos más y mejores bananas, queremos monas, y vivimos colgados de una palmera. Hay que tener presentes las tres premisas que mueven a todo hombre en la toma de decisiones: elige lo más barato, elige lo más cómodo, y elige donde haya más chicas.

El periodista border no debe perder de vista la noción de que todos somos animales disfrazados. Conocer la especie que cada entrevistado lleva dentro, facilita las cosas para describirlo. Es necesario tener presente que está hecho de sangre, de huesos, de fibras musculares, de agua, de apetito sexual, de vicios, de ganas de ir al baño. Si olvidó esto, vea La noche de los muertos vivos, de George Romero, o El loco de la motosierra, de Tobbe Hopper. Recuperará la memoria de inmediato.

Por otra parte, recuerde que las celebridades representan siempre todo lo falso y descartable que hay en este mundo. Así que tómese su tiempo, utilice sus mejores habilidades y simplemente fusílelas. No las necesitamos.

5) Sentido de la no pertenencia

Como el border mira y disecciona las cosas como un marciano, no se alista en ningún partido político, no sigue modas, no tiene amigos en el ambiente ni pertenece a ningún movimiento social, artístico o cultural. No lee los diarios excepto para zambullirse en su historia, lo cual le permite un abordaje descontaminado, auténtico, un golpe de lanza que va desde la ignorancia al conocimiento, un viaje de iniciación que todo lector agradece. El border se especializa en la no especialización y sigue una de las premisas de G. I. Gurdjieff, el místico ruso: “No hay nada más imbécil, que un hombre inteligente”.

6) La simulación idiota

Hay un aspecto indefenso en el periodista gráfico que le permite acceder a lugares y a confesiones más íntimas que a un periodista televisivo o a un fotógrafo.

El border se inspira en la estrategia de Columbo, el detective protagonizado por Peter Falk que se hacía pasar por idiota para desenmascarar asesinos –que no se le vaya la mano con la idiotez, sino puede terminar en la política–. Un periodista con espíritu de ingenuo alienta a que el otro se muestre auténtico y con la guardia baja. Por otro lado, alienta también a que lo estafen, así que le recomiendo: lleve poca plata.

7) La mirada en doble sentido y la puesta en escena

Los periodistas tradicionales acostumbran a contar los hechos en una dimensión única. La observación estéril del personaje pitando su cigarrillo, o llevándose el café a la boca –lo interesante será el día que lo beba con la nariz–, es nuevo periodismo mal entendido: un virus como la gripe que convierte las crónicas de medio planeta, literalmente en moco.

El periodista border observa lo que le ocurre al entrevistado siempre y cuando la observación sirva para entenderlo. A la par, observa lo que le ocurre a él mismo, al fotógrafo, lo que sucede a sus espaldas, a su alrededor. Y cuando el personaje habla, lo hace en un marco que le es propio. Por eso, el border busca siempre descubrirlo en su propia casa, el rincón donde todos los objetos hablan de él.

El periodismo border se da en tres planos: el audio de lo que conversa, la visión del entorno donde lo dice, y la percepción de sus intenciones (en Un bárbaro en Asia, Henri Michaux demostró cómo una impresión vale más que mil cifras). Es fundamental, más allá de grabar la conversación, llevar anotador. Esto no sólo le permite apuntar sus observaciones, además, le permite mirarle las piernas a la entrevistada.

Bien, hasta aquí, la síntesis de siete pasos del dogma border. Antes de terminar con esto, salgo a la pizzería, porque los borders, si bien nos cagamos en todo, también paramos de vez en cuando a comer. Ceno, pago, me porto bien. Pido la cuenta, aplasto una mosca, la envuelvo en una servilleta y, de nuevo en casa, se la sirvo a mi planta carnívora.

Ya saben, mi vida normal.

TRUMAN CAPOTE FUE UN LOLITO

A Sangre Fría es la novela que hizo famoso a Truman Capote, también es la más aburridora de toda su excelente literatura. En la foto con Perry Smith, uno de los protagonistas de la historia.

Truman Capote no había publicado su primer novela Otras Voces, Otros Ámbitos cuando salió en la portada de la revista Life en 1.947. Varios contemporáneos opinaban que era un pseudoescritor, oportunista y trepador. Sin duda, estos comentarios eran motivados por la rivalidad y la envidia, pero también disparaban sin escrúpulo en contra del romance que Capote tuvo por ese entonces con Newton Arvin, uno de los críticos literarios más importantes de EEUU en el siglo pasado.

Newton Arvin fue el primer novio oficial que tuvo Capote. Arvin se doctoró en Harvard con la máxima calificación, escribió las más autorizadas biografías de Whitman y Melville, ganando con esta última el National Book Award de 1.951, uno de los premios más prestigiosos en las letras norteamericanas. Luego de graduarse en Harvard, fue profesor en el Smith College por 38 años. Newton Arvin era un homosexual profundamente avergonzado, e intentó camuflarse contrayendo matrimonio con una alumna a los 32 años. Su matrimonio fue un fiasco y muy pronto se divorció. Fuera de sus libros no se hallaba, e intentó suicidarse por lo menos tres veces.

Con casi cincuenta años, Arvin visita con frecuencia la colonia de Yaddo, un asentamiento campestre de artistas y escritores. En Yaddo, los participantes seguían una estricta rutina. En la mañana y las primeras horas de la tarde era prohibido salir de los cuartos. Cada participante del retiro debía concentraba con disciplina en su trabajo. Sólo hasta la hora de la cena, podían hacer vida social.

Corría el mes de Junio de 1.946, cuando Truman Capote estaba desesperado en su casa en NY porque no lograba dar término a Otras voces, Otros ámbitos. Para lograr concentrarse y a la vez evitar las peleas con su madre alcohólica, dormía durante las horas del día y en la noche, cuando todos estaban dormidos, escribía sentado en la cama de su cuarto. En este difícil periodo productivo es invitado a participar de una estadía en Yaddo. Para Capote fue un grandioso regalo. Por fin, podía tener el espacio y el tiempo para terminar su novela. Fue allí donde conocería a su primer amor.

Sometiéndose al horario de Yaddo con tanta determinación como los demás, Truman escribía como un poseso. Durante las otras horas, las de ocio, Truman se convirtió, como cabía de esperar, en el centro de atención. -En la película TRUMAN CAPOTE (2005) del director Benet Miller, se puede apreciar el buen humor que siempre tuvo Truman-. En Yaddo, ocurrió lo mismo. Fue el líder del entretenimiento con su conversación, sus ocurrencias, sus burlas y payasadas.

Truman trabajando en su primer novela en su alcoba en Yaddo

En la tranquilidad de la colonia, Newton Arvin también quedó seducido por su encanto. Truman tenía 22 años y Newton 46. Gerald Clarke, el más documentado biógrafo de Capote, cita la carta donde Newton Arvin le comenta a un amigo las sensaciones de la primera vez que hizo el amor con Truman: “No puedo reprimir el deseo de decirte, ¾escribió Newton¾ y decírtelo solo a ti, cuan mágicamente los poderes de la naturaleza se concitaron de manera tan plena para propiciar esa Cosa, ese medium, que no cabe esperar más que una o dos veces a lo largo de toda mi vida.” Y a su vez, Clarke cita a Capote: “Newton era una persona encantadora, era como un prisma al que uno podía estar dándole vueltas en cualquier sentido sin que dejasen de aparecer los más hermosos colores”. Con tales sentimientos, no fue necesario cortejo alguno y durante el mes siguiente los nuevos amantes disfrutaron del equivalente a una luna de miel.

En vista de que Newton no había leído ninguno de los relatos de Truman, enseguida se aplicó a ello en Yaddo. Fue así como leyó: Un árbol de Noche, Miriam y La jarra de Plata, cuentos con los que Capote ganó fama en el circuito intelectual Neoyorkino. Newton le escribió: “Te respeto enormemente por escribirlos. Son estupendos, aterradores, y puros y tiernos.”

Al finalizar el mes de Julio, Truman tuvo que dejar la colonia y volver a los tormentos de su casa para escribir un encargo de la revista Harper´s Bazaar. En adelante siguió el romance, los encuentros los fines de semana, los anhelos y las cartas.

Para Newton, que había tenido otros romances con hombres más jóvenes, ninguno le había afectado tanto como Truman, quien le hacía sentirse más joven. Y para Truman, Newton fue el cincel que terminó de pulir su arte. Newton, que lo había leído todo, era el mejor guía. De nuevo el infalible timón de Truman lo había llevado hacia la persona que más podía ayudarle en el momento que más lo necesitaba. Bromeando acerca de Newton, Truman dijo en una ocasión: “Lee griego durante el desayuno”. Y no bromeaba cuando reconocía: “Newton es mi Harvard”. No es gratuito que un libro tan importante en la literatura universal, como Otras Voces, Otros Ámbitos, en la primera hoja esté una dedicatoria: A NEWTON ARVIN.

Con esta foto Truman escandalizó a los críticos y al público en general. Fue la contraportada de la primer edición de Otras voces, otros ámbitos. "Parece decir con los ojos: ven por mí", dijo algún crítico de la época. Y otro más escribió: "Capote se hizo famoso por la foto, no por lo que escribió". Era lo que buscaba Capote: publicidad. Lo cierto es que la foto es tan famosa, como la misma novela. Truman tenía 23 años.

A lo largo de su romance, Truman asistió a las clases de Arvin, se sentaba en las últimas filas, y comenzó a leer a Proust y a los clásicos americanos del siglo XIX. A Newton le enorgullecía ser su guía y, lejos de sentirse utilizado, ansiaba transmitir tantos conocimientos como podía.

Por otro lado, Newton siguió sintiendo su complejo de culpabilidad por ser homosexual y se sentía incómodo con Truman cuando había gente. Sin embargo, Truman le pedía que fuera más abierto y no perdía oportunidad para actuar con malicia y cada que podía le cogía la mano.

Finalmente, Newton decidió quitarse el disfraz, por lo menos con unos cuantos amigos y presento a su joven amante a varios notables del estamento literario. Por entonces Truman escribió: “Creo que para aquella gente yo debía de parecer algo así como un Lolito."

Truman Capote terminó de escribir Otras Voces, Otros Ámbitos con la ayuda de Newton. Cuando la prestigiosa editorial Random House la publicó, Truman tenía 23 años y el éxito de la novela fue rotundo. Se imprimieron 10 mil ejemplares que fueron barridas por el público en las librerías. Once editores británicos y tres editores franceses solicitaron comprar los derechos. El primer contrato con la Random House fue por mil doscientos dólares, un adelanto por la primera edición. Una situación sin precedentes para el autor de una primera novela.

Truman fue un GENIO en todo el sentido de la palabra. Escapó a la estadística, es un fenómeno, un evento de difícil probabilidad. Las obras literarias que a lo largo de la historia han derrotado al tiempo, las grandes novelas, han sido escritas durante la edad madura de los escritores. ¿Cuántas novelas del siglo pasado, escritas por menores de 30 años, recordamos hoy? Tal vez el más famoso sea Truman Capote. Con menos de 25 años, había descubierto un estilo propio y una voz única. Con menos de 25 años, ya era famoso y se había ganado un puesto en el ámbito literario estadounidense. ¡Con menos de 25 años!

Luego del éxito que tuvo en EEUU, Truman tuvo que dejar a su querido Newton para viajar a Europa y entrevistarse con las grandes figuras de la literatura inglesa y francesa. En el viejo continente conoció a varias personalidades como Cecil Beaton y E.M. Foster, el novelista vivo a quien Truman más admiraba. También conoció a Albert Camus, con quien aseguró haber tenido una breve relación amorosa. Historia que muchos dudan, sabiendo lo larga que era su lengua. Más tarde trabó amistad con Denham Fouts, figura mítica y legendaria de los círculos homosexuales internacionales. Truman inmortalizó a Fouts caracterizándolo en su libro Plegarias Atendidas, a través del personaje llamado Denny, un sujeto adinerado, apuesto y sumamente decepcionado de la vida, que llevó sus últimos días al borde del precipicio. Capote decía que la biografía de Fouts ya había sido escrita por Oscar Wilde: “Denny era Dorian Gray”- escribió Truman.

A su regreso a los EEUU, el romance con Newton Arvin llegaba a la recta final. La distancia y las mutuas infidelidades desembocaron en la ruptura. De inmediato, Capote estaba enredado en otra relación. El sustituto de Newton fue alguien totalmente opuesto en casi todos los aspectos. Se llamaba Jack Dunphy. Newton era viejo y anticuado, Jack por el contrario tenía treinta y cuatro años, era vigoroso y bien parecido. Había sido bailarín, aunque su ambición era llegar a ser escritor. Tenía esposa e hijos y Truman, perdidamente enamorado, se encargó de hechizarlo y sacarlo de su hogar. Gracias a esta conquista, el escritor comenzó a llevar el apodo de Truhán Capote. Jack Dunphy fue la pareja más estable que tuvo y convivieron más de 30 años.

Por su parte Newton Arvin obtuvo el National Book Award en 1951, con su biografía sobre Melville. Nunca más tuvo otra relación amorosa y comenzó a coleccionar e intercambiar objetos eróticos (relatos, desnudos y fotografías pornográficas). Por entonces, la posesión de semejante material era ilegal y peligrosa. En septiembre de 1960, basándose en la información recibida por las librerías que vendían pornografía, la policía allanó su casa y encontró más de mil pruebas. Newton, que fue una persona elegante y respetada en el Smith College donde enseñaba, fue arrestado, humillado y acusado de indecente y pornógrafo. Para su defensa legal, Truman le puso a la orden un dinero ahorrado. Lo que salvo a Newton de ir a la cárcel fue su propia cobardía. Convertido en delator, le dio a la policía nombres de por lo menos otros quince coleccionistas de pornografía, incluyendo a dos colegas de la facultad.

Newton renunció al Smith College y más adelante, con 63 años, se le descubrió un cáncer. Truman habló con él poco antes de morir. Para entonces, Capote ya no era el lolito que acompañaba a su viejo amante. Ya había publicado la colección de cuentos Un árbol de noche, la obra de teatro El arpa de hierba, su reportaje en Rusia: Se oyen las musas y la novela Desayuno en Tiffany’s. En 1963 Truman Capote era un escritor de culto y trabajaba en las llanuras de Kansas, reconstruyendo el salvaje asesinato de la familia Clutter, para escribir lo que sería su gran novela de non ficcion: A sangre fría. Ese mismo año murió Newton Arvin.

OTRO ENLACES DE MOLESKIN 32 CON TRUMAN CAPOTE